成年后，仍然意气风发，桀骜不训。
他看不惯学生游街砸东西，他怒“一个个都他妈忠臣良将的模样，这日本兵就在成外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！”；
他遇见梨园戏霸袁四爷，不卑不亢；
花满楼里得罪众人，又用一茶壶往头上一砸，替菊仙解围；
在面对日本人的挑衅时，他敢一茶壶往亲日的警官头上砸去，被捕入狱险些小命不保，却面不改色、宁死不屈。
就是这样一个看似身怀傲骨、清风峻节的人，却一次又一次突破人们印象中那个“天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅”的楚霸王形象。
他逛窑子喝花酒，对唱戏三心二意、虚以委蛇，娶青楼女子为妻。他还为了菊仙一次又一次地放弃唱戏，不务正业，闲赋在家，玩蛐蛐、卖西瓜。
在影片后期，他渐渐平庸了。
看似刚强，实则懦弱。
被小四审问，被那坤揭发，他卑躬屈膝，贪生怕死，一次又一次地委曲求全，全然没有顶天立地的英雄气概。
他迎合大众、迎合红卫兵，说话做事小心翼翼，随世沉浮。甚至时过境迁，十一年后，他那唯唯诺诺、点头哈腰的样子，已经将自己的平庸表现得淋漓尽致。
段小楼，一个俗世中的平凡人，先有蝶衣段倾心，后有菊仙托付。但无一例外，他受不起，也都负了他们。
他在“横扫一切牛鬼神蛇”的口号中出卖至亲至信，沦为一个可悲又可恨的存在，正如蝶衣所说的那般“天良丧尽，狼心狗肺，空剩一张人皮了！”。
在这样的氛围下，在红卫兵的逼迫下，蝶衣没求饶，菊仙没求饶，唯独这楚霸王跪下来求饶，揭发蝶衣，批斗菊仙，慌乱中还把霸王的剑扔进了火堆里，这不是假霸王，还能是什么呢？
霸王虽是假的，可这虞姬却是真的。
为什么说程蝶衣是真虞姬呢？且从这番对话中便可领悟。
“师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”。
“这不小半辈子都过来了吗？”
“不成，说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰…都不算一辈子！”
程蝶衣的骨子里是固执的、倔强的、孤傲的。
用段小楼的话就是“不疯魔不成活”。
他的执念体现在两个地方：第一个是师哥段小楼，第二个是唱戏。
这两样东西，做一行，爱一行，从一而终。
而他对于这三样东西，都是几近痴狂的状态，无谓这世上的戏唱到了哪一出，他永远忠心于心里的那一出。
程蝶衣看似柔弱，但他的骨子很硬，性格极其要强。
影片中他两次烧衣服，第一次是母亲狠心剁掉他的第六指，将他送入戏班子里，临走前给他披了件衣裳，蝶衣在母亲走后就将那件衣裳扔进了火堆里。
第二次是在文革中，实行“现代戏大改革”之时，坚持“情境”的蝶衣在讨论会上都排众议反对现代戏，却被众人批判，然后闭门不出。
当小楼说“你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬啊！”的时候，门里传来蝶衣幽幽的声音：“虞姬她为什么要死？”
小楼愤然：“可那是戏！”，愤然离去。
这一句，果然是让蝶衣失望透顶了
。随后，蝶衣开了门，划一根火柴，烧了自己的戏服。从这两次烧衣服中，可见他决绝又固执。
而他对段小楼，是将他当作霸王来仰望的。
他少时被母亲抛弃，被其他人排挤，被师傅责罚，只有这一位师兄，在这冰冷的人世间，无微不至地照顾关怀他，给他世间唯一的温暖。
这一出《霸王别姬》，他早已人戏不分，入了戏，把小楼当成了霸王，把自己当成了虞姬，爱上了霸王。
虞姬深爱着霸王，蝶衣深爱着小楼。蝶衣固执地爱恋着小楼，毫不掩饰，一番情深，却又被小楼三番两次伤害。
小楼娶菊仙为妻，他当面讽刺，却被小楼训斥；
蝶衣为了从日本人手上救出小楼，冒着生命危险给日本人唱堂会，小楼一个唾沫星子喷在蝶衣脸上，愤怒乘车离开，留下蝶衣独自一人。
蝶衣入狱，菊仙一纸绝交书交与他，令其失去了生的欲望；
幼时那把剑蝶衣铭记于心，心心念念找寻，最终在袁四爷府邸寻得，两次赠与小楼。
只可惜小楼最终将此剑连同蝶衣的心意弃之如草芥。
蝶衣啊，对着这样一个假霸王，他何曾知晓过你的伤心与失望呢，又如何了解你心中的向往和执念呢？
二十二年后，段小楼与程蝶衣再次同台唱拿出《霸王别姬》，二人早已不复当年嗓音和风姿。剑还是那把剑，人还是那个人，却早已物是人非。小楼棱角已被磨平，蝶衣仍然不忘初心。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”蝶衣喃喃道。
小楼一如往常笑着说：“错了！又错了！”
我本是男儿郎，又不是女娇娥；我本是程蝶衣，又不是虞姬，哪错了呢？
蝶衣恍然大悟，继而失望。
蝶衣意识到自己一直爱恋的那个霸王不是霸王，甚至他自己也不是虞姬。
最后，梦醒了，蝶衣再无寄托，拔剑自刎，挥别霸王。
蝶衣问小楼“虞姬为什么要死？”
当时小楼没有回答，正确答案就是虞姬要从一而终。
他到底是自个儿成全了自个儿，到底是从一而终了。
而依我愚见，这真虞姬不只程蝶衣一人，还有一人也是实实在在的真虞姬。她就是程蝶衣的情敌，菊仙。程蝶衣的扮演者张国荣也曾说：“菊仙才是真虞姬。”
“敏而不狡，勇而不躁，哀而不矫，烈而不戾。”这是知乎网友给菊仙的评价，实在是再形容不过了。
一开始讨厌菊仙，讨厌她的小聪明，讨厌她的插足，但到最后才发现，菊仙是那么动人，她有情有义，敢爱敢恨，敢做敢为，敢于追求自己想要的生活，敢于追求自己的爱情，就连死，也那么决绝。
影片开头，菊仙以花满楼头牌妓女的身份出现，一开场便与几个男人起了争执，三层高楼，她说跳就跳，在段小楼的怀里指着那几个男人破口大骂，更与小楼共施一计，解决了大麻烦，泼辣又机敏。
她把自己积累下来的金银珠宝都堆在了桌上，身上的首饰也摘得一件不剩，脱了脚上的那双鞋，为自己赎身。她身着朴素，光着脚，去找小楼，让小楼当着众人的面光明正大地宣布娶她为妻。
菊仙出嫁，她甩开了红娘，掀开了盖头，踢开红毯，跑到了小楼的身边。菊仙对生活、对爱情的渴望，急不可耐地期盼对新生活的到来，她等不及了，一刻也等不及了，她要自己拥向未来！
“往日啊，我太太平平地跟你过日子，再生一大胖小子，我一下得俩，够了。”新婚之日菊仙这话，足以表明她对未来生活的向往与期待，
而她对小楼的爱，并不亚于蝶衣。
小楼入狱，她同蝶衣一样着急；
小楼玩蛐蛐，她恨铁不成钢；
小楼挨师傅打，她不忍心；
国民军围殴段小楼，菊仙大着肚子也冲向人群里护着他，与官兵对抗，最后导致流产.
对此，她怪的是自己，流产了，还让小楼忙他的去，可见她的宽胸大肚与善解人意。
菊仙的爱，是要护小楼安全，帮他认清时局，权衡利弊。
她心里清楚蝶衣对小楼不可言说的感情，所以她一再地用尽手段阻止小楼与蝶衣一块唱戏；
在批斗袁四爷中，她让小楼随大众举旗喊口号；
在蝶衣批判现代戏时，她让小楼虚伪支持现代戏；
甚至在小四夺走蝶衣虞姬的角色时，原本甩手走人的小楼，又因为菊仙而委屈上阵；
文革发生，她担心的不是自己的安危，她担心的是小楼会不要她；
在红卫兵批斗牛鬼蛇神时，她在人群中冲出来保护着小楼。
可她万万没想到，自己心中的英雄、霸王，最后竟变成变得六亲不认，将蝶衣揭发地一干二净。
当红卫兵问段小楼“你爱不爱她？”
“不爱。我不爱她。我和她划清界限！我从此跟她划清界限了！”
这一句话真叫人心碎！菊仙脸上毫无表情，那双眼睛却像是会说话般，展现出难以言喻的绝望与痛苦。
她放弃挣扎，她不说话，也不哭，安安静静的，却让所有人都为之流泪。
当人群散去，地上一片狼藉，她缓缓走向跪着的蝶衣，将手中的剑放下。两度回眸，欲言又止，微微含笑，她终究是切身体会到对蝶衣的感受了。
一直以来，她是善良的，小心翼翼地呵护着蝶衣的感情。
蝶衣入狱，她用计威胁袁四爷去救蝶衣；
蝶衣在戒大烟时，喊着“娘，我冷。”也激发了菊仙的母性，温柔地将蝶衣抱在怀中；
在蝶衣被小四抢走角色时，人们将霸王这头翎子一传一得传到了菊仙手里，菊仙满脸内疚地看着蝶衣，将翎子交给了蝶衣；
看着自己的丈夫揭发蝶衣，她表现出来内心的痛苦与纠结，小楼将蝶衣赠送的剑扔进火坑里，她挣脱跑去火坑里捡起来，用力抱着视若珍宝。
她知道这把剑对蝶衣来说是何等重要。
如今她将这剑重新交给蝶衣，也算是对蝶衣的托付和告别了。
回家后，身着鲜红嫁衣，上吊自杀，从一而终。
《霸王别姬》的原著中写道：
她要的是什么？“只要你要我！”她青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。
洗净了铅华，到头来，还是婊子。
《霸王别姬》的作者李碧华，在开篇便写“婊子无情，戏子无义，婊子只在床上有情，戏子只在台上有义。”
菊仙和程蝶衣，一个花满楼头牌，一个当红名角儿。无论是床上，还是台上，二人都有情有义，情深义重，将自己的情义藏于心底，现于眼里，只对他们的霸王段小楼一人一往情深、掏心掏肺、至死不渝。
他们有情，这情是如此之深；他们有爱，这爱是如此炽烈，如此奋不顾身、无所畏惧，又如此卑微如尘埃。
而他们一生的悲哀，都是因为爱上了一个自私又平庸的男人，他们一个生死相依却抱憾而终，一个疯魔执念多年后遂了心愿。名伶唱不了戏，名妓从不了良。
如那一出霸王别姬，纵身一跃，拔剑自刎，从一而终。
袁四爷那句话，一语中的：“戏演到最后，不是霸王别姬，反倒成了姬别霸王了。”
两人到底是为了这假霸王，成了真虞姬了。
返回搜狐，查看更多